Perjalanan Menulisku: Sebuah Awal Yang Tidak Baik (#1)

Hari ini tiba-tiba terlintas untuk menulis tentang perjalanan menulisku. Duh, sok banget yeee? Hehehehe...Bukaaan, bukan karena merasa udah gimana trus aku merasa wajib membuat sebuah memoar diri layaknya tante Titik Puspa dan mbak KD itu. Itu kan buat para fans mereka. Lah, kalau aku? Fans gak punya, artis juga bukan, suami juga bukan seleb, kayaknya tetep yang namanya popularitas itu adalah sesuatu yang hanya bisa kupandang-pandang aja dari jauh. Jadi kenapa dong, neng pake acara mau nulis tentang perjalanan menulis segala? Wkwkwkwk....Gini ya...jreeeng (makasih buat yang udah genjrengin gitarnya, efek dramatis mulai terasa nih).

Aku mulai menulis puisi itu kalau nggak salah waktu masih SD. Masih inget banget Tanteku yang pemain teater itu pernah membawa aku ke komunitasnya dan memperkenalkan aku ke sutradaranya. Entah apa hubungannya, yang pasti Tanteku bilang, aku berbakat dan dia memperlihatkan beberapa puisiku ke om sutradara itu. Waktu itu aku juga nggak ngerti apa hubungannya puisiku dengan dunia seni peran yang digelutinya. Yah, namanya anak masih umur 8 tahun.

Bertahun-tahun kemudian, saat aku duduk di bangku SMA, guru Bahasa Indonesia-ku memberi tugas membuat sebuah cerpen. Entah kenapa, aku merasa mendapat sebuah kado istimewa dan bukannya tugas yang nyebelin saat itu. Jarang sekali Ibu Guruku itu memberi tugas bebas seperti itu. Tapi karena memang sebelumnya belum pernah membuat satu cerpen-pun seumur hidup, tugas itu juga berakhir dengan nilai biasa-biasa aja. Jujur aku harus mengakui kalau hobiku menulis puisi saat aku kecil memang mengendor begitu aku beranjak ABG. Maklum deh, keasyikan main dan kebanyakan tugas sekolah. Walaupun begitu aku selalu sempatkan untuk menulis diary setiap hari.

Ngomong-ngomong tentang diary, aku punya kisah lucu yang kayaknya ternyata adalah awal dari ketertarikanku akan dunia fiksi (dalam tulisan). Mamaku itu orangnya mau tauuu aja. Aku nggak berani bilang kalau beliau itu curigaan, takut kualat. Lagian aku kan sekarang udah jadi seorang Ibu juga, jadi sedikitnya juga udah mulai bisa merasakan bagaimana was-wasnya menjaga anak, terutama anak gadis. Jadi si Mama itu tahu kalau aku suka nulis diary. Suatu saat kalau dilihatnya ada anak laki-laki yang mulai sering datang ke rumah, Mama akan mencari tahu tentang hubunganku dengannya. Awalnya memang lewat wawancara langsung denganku. Tapi nggak mungkinlah aku ceritain semuanya. Hahaha...tipikal ABG lah. Jadi sepertinya Mama masih belum puas, dan pada akhirnya sering sekali aku menemukan diary-ku sudah berpindah tempat. Terakhir kusimpan di laci meja belajar, tahu-tahu besoknya pulang sekolah aku menemukannya di dalam lemari. Wkwkwkwk...Sebel? Iyaaalaaah! Banget! Tapi mau marah sama Mamaku juga nggak berani. Kejadian itu berulang beberapa kali. Padahal aku sudah siasati dengan mengganti diary yang memakai gembok kecil (tau kan? pasti pada punya juga deh! hehehehe). Aku kasih tau aja ya sekarang, gembok diary itu adalah gembok yang paling gampang untuk dicongkel tanpa merusaknya. Hahahaa...Bagaimana aku bisa tahu kalau Mamaku sudah mencongkel-congkel gembok diaryku? Soalnya Mamaku itu kalau habis baca diaryku dan menemukan sesuatu yang kurang sreg di hatinya, pasti langsung ngomong sama aku. Dooh, tau darimana lagi kalau bukan dari baca diaryku? Wkwkwkwk...

Dua buah diary tebal sudah penuh dengan tulisan-tulisan keluh-kesah dan cinta-cinta monyet jaman sekolahku. Sampai akhirnya aku betul-betul punya pacar. Wah, bisa kacau kalau si Mama sampai tahu segala sesuatu tentang pacaranku sama dia. Kan aku maluuu!! Nggak tahu kenapa, aku nggak tahan aja membayangkan Mamaku membaca kalimat begini :
"Malam ini aku kangen banget sama kamu. Padahal tadi kita kan abis makan bareng di Mall, ya sayang?" Wuakakakakaaak...Belum lagi, bisa pergi ke Mall sepulang dari sekolah itu kan hasil dari berbohong ke Mama bilang ada tugas kelompok. Waduh, bisa kena omeeel!!!
Dan akhirnya aku menemukan sebuah solusi yang menurutku brilian (untuk ukuran otakku). Diary-ku berubah menjadi ajang menulis fiksi. Apa yang kutulis bukanlah kejadian yang sesungguhnya, melainkan kejadian atau sesuatu hal yang Mamaku ingin baca. "Horee, ulangan kimia dapet 90!" atau "Capek banget sekolah, tugas menumpuk. Harus cari-cari bahan di perpus sampe siang. Jadi pulang telat terus deh!". Dan sejak saat itu aku tidak pernah menggembok diaryku lagi. Kutaruh dengan indahnya di atas meja belajar. Aku justru berharap Mamaku akan membacanya. Wkwkwkwk..bandel yah?

Tapi itu dulu koook! Sekarang udah nggak lagi. Udah nggak separah dulu, maksudnya. Hahahaha....Kesimpulannya (sementara): kurasa momen itu adalah momen pertemuanku dengan dunia fiksi yang saat ini sedang aku jatuhi cinta (bahasa yang aneh) setengah mati. Kemampuanku memanipulasi pembaca melalui kata-kata dan khayalanku terasah sejak saat itu. Wkwwkwkwkwk...Kesimpulan asal, biarin deh!

Lah? Kok udah panjang aja? Padahal tadi niatnya mau bikin postingan ini jadi satu artikel aja. Dan lagi, belum menjawab pertanyaan awal, kenapa aku harus menulis tentang perjalanan menulisku. Ya sudah, bersambung aja ya. Wkwwkwkwk...

Berhubung tulisan ini berbau-bau pengakuan dosa, makanya aku posting di sini, Cil. Soalnya di sini sepi. Hihihihi....